访谈记录

采访人：记述者欧丽顿

但他选择了我。

【资料图】

如此的荣耀。这是我应得的。他选择我是因为我们之间绝无仅有的情分，那完美的三十年，而且我的成就不言自明。还不止于此，我的女士，我觉得他选择我是因为……该怎么说呢？我比较平易近人。我能讨所有人喜欢。圣吉列斯是高贵得多的存在。但他那种空灵的品质，既是他如此受人崇拜的原因……也令他难以接近。他的完美正是他没有被选中的原因。我的不完美使我成为了更好的候选者。

任命时，我感到如释重负。这件事我从来没有告诉过别人。我松了一口气。这么做是对的。想不到我现在竟对你说了这么不谦虚的话。梅萨蒂，你身上有一种东西让我感到特别放松，让我能敞开心扉，畅所欲言。

我那时松了一口气。我知道他会选谁，我发誓自己不会辜负他的期待。这就是父亲和儿子们，明白吧？这种东西里总会有一种秩序，用来梳理血脉亲缘的复杂关系网。我很了解这回事，现在我也有我自己的儿子了。

你看，我们都会有偏爱的对象。

伊泽凯尔？哦，我真不该说的。你自己判断吧。不过，我还是可以告诉你，伊泽凯尔将做到我永远做不到的事情。他的成就将远胜于我。我很确定。但他是不是最受偏爱的呢？欧丽顿小姐，这就要看你是怎么理解这种事，怎么看待家庭关系的了。他们都是我疼爱的儿子。伊泽凯尔是其中最强大、意志最坚定、也最像我的那个。但塞扬努斯拥有另一种类型的力量。如果说伊泽凯尔是我的卢佩卡尔，我的长子，那塞扬努斯就是我的基里曼。赛迪瑞（Sedirae）是我的多恩，而托迦顿是我的费努斯。

当然，还有洛肯。你已经见过他了，我猜？他在很多方面都不大像我。但他是我最喜欢的儿子。如果有别人问起，我会否认的。我不能展露出任何偏向。不过，既然这里就咱俩，那我告诉你——他是我的圣吉列斯。

作为父亲，我爱他们，信任他们所有人，因为他们和我一样都是为了塑造未来，推动文明的忠实工具。所有人，甚至是……抱歉，记述者……甚至是这位明知道咱俩在谈话，不该打扰还来敲我房门的马洛赫斯特。

有什么事情，侍从？你看得出我正忙着呢。

说话啊，伙计。

“您必须来，战帅。”

真的吗？什么叫我“必须”，马洛赫斯特？我正和这位记述者谈话呢。不管发生什么，我相信一连长都能——

“您必须来，战帅。”

可真坚持。这可不像你，老马。告诉我，为什么我“必须”——

“已经过去很久了。拜托您。”

我讨厌你的语气，马洛赫斯特。你是在对我的客人无礼。她去哪儿了？她刚刚不是还在这儿吗，就坐在这把椅子上。

“您必须来，战帅。”

别再叨叨了，马洛赫斯特。那个女人去哪儿了？是不是你这一通恳求把她给吓跑了——

“求求您了，我的战帅。您必须来。”

我必须？为什么我必须？

“原谅我，但您必须来。我们已经等了太久了。我们需要您。这场战争需要您。”

战争？芝诺比娅（Xenobia）只是一场简单的归顺战，一连长睡着觉都能搞定，老马——

“我求您了，大人。”

房间里很温暖。有一股肉的臭味，剃过的骨头的臭味。你睁开双眼，甚至没意识到自己之前闭上了眼，然后你看到了破碎的光亮。一张脸。声音的回响。你睡着了吗？或许吧。你很累。这些天来，你非常累。比你过去任何时候都累。但在你儿子面前，你不能表现出来，不能展现在他们任何一人面前。你是卢佩卡尔。就像你刚刚告诉那个年轻女人那样，你是战帅。

“我刚刚在冥想，”你说，“在心中沉思了一会儿，帮助集中精力，理清头脑。有什么事吗，马洛赫斯特？”

那张脸看向你。那里有谦卑、尊敬，但也有一丝担忧。

“是阿格尼斯，我的大人，”那张脸说道，“阿格尼斯。”

你坐了起来。你的口中有一股酸味。那股酸味，和房间里的酸臭一模一样。

“当然，”你说，“抱歉，我刚刚在想别的事。”

“拜托，我的大人，那没什么。很抱歉我在您休息的时候打扰您了。”

你挥了挥手，表示不要记挂在心上。你感觉身体很沉重。

“马洛赫斯特在哪儿?”你问道。你喉咙里有痰。说话的感觉很陌生。你到底睡得有多深？

“他……他不在这里，战帅。我……我是阿格尼斯。您的侍从。”

你点头。“我知道。你说过。你刚刚说这场战争怎么了？”

那张脸，那个人，那个阿格尼斯，犹豫了。他的盔甲是黑色的，似乎有点奇怪。他是……是了，他是基诺·阿格尼斯（Kinor Argonis）。一位好人。一名优秀的战士。一个好儿子。他在为什么事情着急。

“说吧，基诺，”你说道。你强迫自己使用更温柔的语气。当下级与你直接沟通时，你必须拿出父亲般的耐心态度。

“我们讨论……商量过了，”阿格尼斯试试探探地说道，“决定由我来找你。我们需要您。我们很早之前就需要您了。我们不能再等了。”

“‘我们’是谁，侍从？”

阿格尼斯没有回答。他把目光转向你所站立的甲板。

“那给我讲讲战争吧，我的儿子，”你说。你将你的手放在面前战士的脸颊上，将他的头转过来，迫使他面对你的双眼。他眼里的是恐惧吗？为什么要恐惧？

“我们正处在关键时刻，”阿格尼斯犹豫着回道，“某些……因素正在发挥作用，必须加以平衡和判断。只有您能做到。我们渴望您的指导。我们渴望您的命令。”

“展示给我看。”

“完整的战术合成影像已经布置好了，这是我们现有仪器能呈现出的最好的效果了。”

“这是干扰？失真？”

“嗯……是的，大人。”

你望着巨大的全息影像，思索着，“这是芝诺比娅归顺战的全局分析吗？”

“芝诺比娅？不，大人。不是芝诺比娅。”

“那我看的是什么？”

“是泰拉，大人。”

那个名字停留了很长一段时间。

“哦，当然，当然了。”你说道。你试着让自己的话听上去足够轻松。你想笑一下，把这事儿揭过去，但你发现自己笑不出来。你不能展露出软弱和虚弱，尤其不能在他这种低级别的战士面前显露出来。他们崇拜你。你舌头后面是什么味道？是血吗？你的嘴怎么了？

“那让我们来看看，”你说，“让我们思考一下接下来的选择。侍从，去把塞扬努斯叫过来。我需要他的建议。”

“我……大人。”

“然后去找那个女人。那个记述者。向她转述我的歉意，告诉她我有事先耽搁一下，回头找她接着聊。”

墙壁在呼吸。侍从匆匆离去。你没有兴趣看他离开的身影。面前的影像吸引了你全部的注意。这就是你现在所在的地方。你一直在的地方。你一直将要去的地方。

泰拉。旧地球。一切的开始，一切的结束。

你必须清理你的头脑。你必须集中精神。这很重要。这是最重要的事。你希望自己还记得这是为什么。

然后你突然就记得了。一瞬之间。记忆在你体内奔流，就像冰川破裂，融水迸出一样。它冲刷着你的血肉骨骼，唤醒了每一处关节，每一处的酸疼与抽痛。变了这么多。你变了这么多。你几乎认不出自己了。

在房间呼吸着的角落里，在温暖阴影的褶皱里，影子在低语。你意识到你知道所有影子的名字，它们也知道你的。

这是泰拉。这是终结，以及即将来临的死亡时刻。这是你一生中最伟大的任务，唯有在你夺取权力之后随之而来的工作能与之相比。只有你能做到。只有你为此而生。没有人能有这样的眼光和洞见。现在，这只是一项简单的归顺任务，可惜之处在于对方需要完全的启迪（illumination）。这个世界被证明是有问题的。实在令人遗憾。这是由误会而产生的错误。还有信任与理解的问题。这不是件简单的工作，你对此时发生的事很后悔。非常后悔。但你还是怀有乐观的态度，一如既往的冷静和能干。如果你想完成你来到此地的任务，你就必须果决而迅速，正如你父亲教给你的那样。

果决而迅速。面对事态令人遗憾和失望的发展，你要坚定决心。你试过和他们讲道理了。他们不听。

你想要把这些记录下来。你必须确保那个女人把这些记下来了。

她刚刚就在这里。